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DOR PĂGÂN 
De câte ori n'am străpuns cerul 
cu, privirea umedă de amintiri 
şi câte doruri nu ne-au năpădit în suflet 
oprindu-se în locul dulcilor iubiri. 
Dar timpul trece ca un fulger, 
iar viaţa ne îmbătrâneşte cu veacuri, 
ţi-acestei treceri fără vreme 
zadarnic îi mai căutăm, acuma leacuri. 
Cutremuraţi de gândul morţii, 
— şi moartea e o lege din cuprins — 
ne mai opintim odată în vijelia sorţii 
şi cădem învinşi.... aşa-i e dat oricărui ins. 
Şi-atunci, 
cel mai nemerit lucru 
e un trai pe îndelete, 
fără, grabă, 
că' ntârziem 
şi rămânem de cete; 
şi cine a rămas odată 
? rămas, — 
c.n lumea asta 
are mare 'nsemnătate un etos, 
şl de-l petreci cu vin şi cu femei 
uitând zilei răutatea ei, 
e mai plăcut 
şi mai de preţ 
decât Olimpul plin de zei. 
ZĂPUC 
Se 'ngănă firea c'un greer 
şi apa morţ i i cade 
în talazuri nesfârşite 
peste miriştea uscată 




să sorb câteva găleţi de aer 
în piept. 
Din soare 
picură o boare 
de foc 
şi-o presură pe-un bolovan 
a prins o muscă 'n cioc. 
Doarme toată valea 
şi pământul 
pe unde a fost apă. 
în poligoane neregulate 
crapă. 
Căldura a prins o râmă 
ce sta la reveneală 
Jâng'un pietroi, — 
şi imediat a sucit-o n spirală. 
Gri vei a scos 
limba 
şi pe gingia unei fălci 
îi spânzură'n jos 
ea un petec rupt pe-o haină. 
In taină 
două lăcuste se ciugulesc 
şi pe un spic de iarbă 
locul nu si-l mai găsesc. 
Trece un car pe şosea 
cu boii mergând agale, 
iar ţăranul obosit 
de mutică 
şi-a rezemat capul de-o loitră 
şi-a adormit. 
ASFINŢIT DE VARĂ 
Ziua se pregăteşte să-şi ia rămas bun 
delà clăile de fân 
şi delà izvorul 
ce-şi cântă în vale dorul. 
Soarele, 
cu părere de rău, 
în, mersul lui tăcut, 
aruncă o privire zilei ce fuge 
peste vârful pădurii, 
oblojind'o c'un sărut. 
S'a oprit şi roata morii. 
Pe sus trec cocorii. 
O nevastă oacheşe, haină, 
şorţul şi-l scutură 
de făină 
şi faţa şi-o spală într'o ciutură. 
Ciorile în stol 
de-asupra satului 
dau ocol. 
Ici şi colo se iveşte 
câte-un bob de lumină 
şi pe la geamuri creşte. 
SECERAT 
Gonită de zăpucu-dogoare 
trece amiaza pe spice de grâu, 
la umbră de nuc 
cu miros de răcoare 
o chiamă fâlfâiri de cuc. 
Şi raze de foc 
şi pologi de căldură 
s'abat peste snopii din clăi, 
iar sălciile 'n rânduri 
pe maluri, de râu, 
dorm 
cu ramuri proptite în prunduri. 
Şi-amiaza colindă 
gonind către sară, 
lăsând moleşită întreaga câmpie 
de chiot de vară. 
C. Argintarii. 
Un mare poet al Spaniei de azi J . Luis Acosta 
V Â L V Ă T Ă I L E O R A Ş U L U I 
Era acelaş personaj din novela lui Rubén Dario, acela care 
« a n t a aurul în t imp ce rodea o coaj de pâine uscată la intrarea 
luminată „ a g iorno" a unui teatru. Pălăr ia- i soioasă, parde-
siu-i jerpeli t , înfăţişarea-i mizerabilă — un cerşetor sau, poate, 
un poet — contrastau sinistru cu cavaler i i înmănuşaţi şi cu 
doamnele strălucitoare de bijuterii , cari traversau vestibulul. 
Era exact acelaş personaj ex t ravagant ; rătăcea pe străzi 
în spre amurg, cu aurul crepusculului în barba i unsuroasă, 
murdară, sbârlită. î ş i târăia picioarele agale, picioarele acelea 
leneşe cari bătuseră drumuri le toată ziua. In aerul temperat 
mirosul greu al corpului lui se amesteca cu parfumul salcâ­
mi lor înf lor i ţ i . Lumea se ferea s ă i at ingă sdreiiţele şi pr ivea 
cri ironie apariţ ia aceia caraghioasă şi pestilenţială. Vagabon­
dul îşi continua mersul pe subt boitele de copaci; salcâmii 
candizi, aromaţi, împrăştiau un parfum suav. După-amiază 
mirosea a femeie; o moleşală binefăcătoare se cobora în sim­
ţuri. I n ambiant pluteau svâcniri de şolduri, balsam de paturi 
nupţiale, desmierdări. languroase, e f luv i i de voluptate... Ş i 
sărmanul trepăduş experimenta cu deliciu toate aceste sen­
zaţ i i ; se aşeză pe o bancă spre a le savura mai bine; îşi scoase 
pălăr ia soioasă pentru a pr imi desmierdări le soarelui şi ae­
rului îmbălsămat ca sânii unei logodnici . 
O logodnică? Se vedea nefericit , fără nic i un rost pe l ume ; 
în barbă-i înf lor i un zâmbet trist. Da, — de mul te o r i s imţ ise 
o dorinţă v a g ă ; inima î i bătuse cu putere când vreo femee 
frumoasă trecuse pe lângă el, privindu-1 sau învăluindu-1 în-
tr'un nor de parfum. 
D a r i-se făcuse foame. 0 senzaţie m a i puternică decât do~ 
rinţa aceia, î i răscolea stomacul. A v f i renunţat la săruturi 
pentru o bucată de pâine sau de carne. I n noaptea eternă a. 
vagabonzi lor , în noaptea pe care foamea o populează cu halu­
cinaţii , îş i amintea de femeia aceia pe care o văzuse. Cu pân­
tecul spre stele, acopri tă doar cu un giulgiu , cu părul des­
pleti t a târnând până pe ziduri le dela marginea oraşului, o 
vedea goală în pulberea siderală; o vedea departe, confuză,, 
transparentă. Alunecând printre va lur i le de lumină difuză, 
uşoară ca o nimfă, dansa pe deasupra stelelor, pr in infinitul 
pulver iza t de constelaţii. O armonie sublimă curgând din toţi 
aştrii, î i serveau ri tmul. A p o i fantoma aceia impalpabi la cre­
ştea până umplea spaţiul, până se amesteca eu lumina ste­
lelor, până-1 zăpăcea cu desmierdări le ei şi-1 ameţea de tot. 
Şi atunci ş a m a n u l paria adormea surîzând sub t razele lunii 
ironice. 
Se făcuse noapte şi ul t imele perechi de îndrăgostiţ i , l ipi ţ i 
unul de altul, părăseau încet promenada. Numai vagabondul 
rămânea acolo acoperit de umbre, hieratic şi g r a v ca un pa­
triarh. Se luTiiii'au ferestrele; coloane vesele de fum ţâşneau 
de pe acoperişuri; în f iecare cămin famil i i adunate la cină 
în jurul mesei, în fiecare cămin sieste agreabile, paturi moi 
pentru dragoste şi v is . 
Sărmanul om, pietr i f icat în obscuritate, visa stampele 
burgheze. Dar se simţea fer ic i t în noaptea parfumată de sal­
câmi. I n nepăsarea lui simţea o dragoste infini tă pentru toate 
lucrurile, pentru toată lumea care-1 înconjura, pentru tot pă­
mântul pe care mişună f i inţe cari sufăr şi iubesc. Simţea că 
durerea şi amorul purif ică egoismul şi raritatea omenească. 
Şi totuşi, pentru el nu avea nimni dragoste, ci numai ostili­
tate şi repulziune. Exclus dela bucurii le c ivi l iza ţ ie i , t ră ia ca 
un nomad în mij locul luxului şi rafinamentelor ei. Dacă se 
apropiau de el, o făceau numai spre a-1 batjocori, aluneeân-
du-1 de pe banca pe care dormita o r i arestându-1 ca suspect. 
Apr inse un muc de ţ igare pe care î l alesese cu gr i je . L a lu­
mina fosforului zări o formă ghemuită pe banca de alături . 
E r a o femee care-1 pr ivea cu teamă. Vagabondul , mărinimos 
ca un zeu, se apropie de ea. 
—• N ' a i casă! 
— Nu . N i c i casă, n ic i famil ie . 
— Ce v r e i să faci, atunci? 
Femeia făcu un gest v a g . E ra o făptură plăpândă, urâtă, 
neatrăgătoare. I n p r iv i r ea e i ' era bunătate şi tristeţe. V a g a ­
bondul fu cuprins de un sentiment straniu; simţi că acea dra­
goste universală se cobora, se concretiza în ochii aceia trişti 
şi în acele forme fanate. 
— V r e i să v i i cu mine? N i c i eu nu am casă. Să ne împreu­
năm amândoi mizer ia şi foamea, v ino . Sprij ină-te de braţul 
meu şi să mergem fără ţintă, fără grabă. Căminul nostru e 
î n toate păr ţ i le ; nu ne aşteaptă nimeni. Noaptea ne v o r lă tra 
aceiaşi câini ; nu ne chinuie nici o grrje. îna in tea noastră se 
deschid toate drumurile fără de sfârşit, toate orizonturi le fără 
l imi te . Să lăsăm în urmă lumini le oraşului; să fug im din ora­
şul egoist şi josnic; să mergem subt strălucirea stelelor, strânşi 
l a braţ, aşa, ca doi îndrăgostiţi . . . 
Şi se depărtară topindu-se în neguri , mergând aga le , 
îmbrăţ işaţ i ca doi logodnici , pe subt salcâmii înf lor i ţ i , pe subt 
ferestrele i luminate, pe subt stelele pierdute 'n infinit . 
Traducere de Mitru Dragomir 
ADY ENDRE 
S'A FURIŞAT TOAMNA'N PARIS 
Eri s'a furişat toamna 'n Paris, 
Calea sfântului Miha.il o străbătu 'n suspine 
Pe arşiţa de soare, subt crengile tăcute, — 
Si se 'ntâlni cu mine. 
Păşeam încet pe malurile Senei 
Cu sufletul aprins de cânturi mici, 
întunecate, bizare, triste, purpurii, — 
Că eu mă voi stinge pe-aici. 
M'ajunse toamna şi-mi şopti ceva 
— Calea sfântului Mihail se cutremură — 
Pe aleea, pustiită în amurgul lin 
Şi frunzele tremură, 
O clipă nu se sinchisise vara 
Şi toamna fugi din Paris zâmbitoare. 
A iost pe-aici şi-aceasta o ştiu doar eu 
Şi ramurile plângătoare. 
Traducere de luliu lloţau 
E L E S I N G U R U L C O R Ă B I E R . . . 
Copilitei mele, Beatriee 
Copil ifa mea, destăinueşte-mi, cu cine stăteai de vorbă îii 
grădina somnului, de ţi-se umplură obrăjorii cu rouă zini-
betului! 
Nu-ţ i era teamă, că cel ce-ti prindea mâna de catifea, e 
fără milă în iubirea Lu i , şi te va fura pentru cetele-i înăs-
cute'n minunăţii? 
...El e singurul vâslaş, care se coboară, ca o feerie de mân­
gâieri , pe apele mohorâte ale rostului nostru, copilita mea... 
Oetavian Şireagu 
V A R A A L T Ă D A T Ă 
Cât de frumoasă era vara altădată. De ce oare amintirile ue sunt 
uşa de scumpe? Poate că şi atunci era o vară tot ca aceasta. De ce 
trecutul e plin de farmec şi poezie? „ A fost odată"... e ceva negrăit 
de dulce. „ A fost odată"... a fost şi-o să mai fie, — da, dar ca atunci 
nu mai este azi. 
* 
Vacanta. Cine a fost în şcoală ştie ce sublim e acest cuvânt. E 
toată nădejdea, toată bucuria şi poate cea mai de preţ clipă trăită. Va­
canţa pentru un elev e un rai. E visul dorit şi mult aşteptat, mai ales 
când ai trecut clasa şi nu eşti corigent. Fără gr i j i să colinzi dealuri şi 
vă i ; să te scalzi în râuri sau în jgheaburile fântânilor; să înfunzi pă­
durile; să sari, să sburzi; să nu-ţi mai găseşti locul ca un căţeluş bolnav 
de prea. multă sănătate. I a r seara, plin de praf, obosit de hoinărit, să 
mănânci pe nerăsuflate şi s'adormi la primul cuvânt al mamii, când tu 
o rugai: 
O, spunem mamă la poveşti 
Şi basme de tot felul, 
De tata tu să-mi aminteşti 
Cum a făcut rezbelul. 
Rezbelul l'am făcut. Copilul îmi cere povestea lui. Dar nu mai are 
farmec azi. Tata îmi povestea Ia umbra nucului din vie când coceam 
porumb cu boabele galbene, dar pline de lapte, pe jeregaiul focului şi 
beam vin nou cu polomiţa. Suna podgoria de râs şi veselie. Treceau 
cârduri de cocori şi stoluri de raţe sălbatice prin întunericul cerului. 
So îngânau greerii prin bolovanii dintre rândurile viei , iar Sandu lui 
Truţâ zicea doine din caval de se cutremura x'laiul dela Fugăşin şi 
dealul Strâmbii. Pr in dreptul vi i lor lui Julea s'auzea glasul Chivei, 
auiind din băerile inimii. Fetele din Budulani cu dănacii din Ionicheşti. 
când intrau pe poarta plaiului, aduceau cu ei toată răcoarea şi reve-
neala câmpului. Când mergeam cu caii la adăpat îi încuram de se sgu-
duia pământul. Ku mi-a plăcut în viaţa mea nici un alt sport decât 
•călăritul şi sărbătoarea fiinţei mele, în anii tinereţii, a fost călă­
rit ul vara, când luam vacanţă după o iarnă şi primăvară de trudă şi 
când porneam razna eu tovarăşii din mica copilărie, peste câmpia şi 
pădurea ce ocolea aşezarea noastră. OrSşganul care creşte între ziduri 
mi se pare eâ-i lipseşte cea mai frumoasă şi mai intuitivă parte a vieţ i i . 
In vacanţa mare, de bucurie, plecam dela oraş spre sat, cale de 65 Km., 
pe jos, de-adreptu! prin lanuri de grâu sau ogoare de porumb. Tăiam 
(alea cât vedeam cu ochii. Mergeam tot noaptea, căci după câte auzisem 
povestindu-se, Dracul îţi iese 'n cale după miezul nopţii. Voiam, doriam 
chiar, să-1 întâlnesc pe Sarsailă şi blestematul — şi el m'a. urât — s'a 
ferit de ruine. Poate că îinprietenindu-mă cu el mi-ar f i mers mai bine. 
Mergeam deobicei singur, căci singurătatea îmi dă putere şi mă face tare. 
Iubese semenii şi pe cei din jurul meu, dar când văd ce se petrece între 
oameni, simt nevoia singurătăţii. Deaceea mi-a plăcut mult şi-mi place 
pădurea. Când întru în pădure par'că trag uşea după mine. Sunt în 
siguranţă că mă aflu singur. In pădure mă simt ca 'ntr'un altar. Tă­
cerea mă înalţă şi-mi dă forme apocaliptice. Pădurea cred eă ar trebui 
să fie adevărata noastră biserică. Să intri în pădure şi să te rogi lui 
Dumnezeu, mai ales pe'ntuneric, să nu te vadă cineva că atunci e spur­
cată rugăciunea, e ceva care te premeneşte de orice răutate. Să-ţi lo­
veşti capul de stânci sau de crengi; să-ţi mângâi fruntea cu muşchiul 
copacului, iar setea — când te rogi ţi-e gura uscată — să ţi-o astâmperi 
cu apă prijunită în pumni din murmurul pârâului. Cei cari n'aţi făcut 
aşa, nu cred că în schimb, oraşul, cu toată electricitatea, cinematograful, 
radio şi aeroplanul, vă poate mulţămi. I n locul tuturor acestora, eu 
vreau o vară pe-un povârniş de deal în preajma unei podgorii , c'un 
râu într'un pripor şi-apoi un cal îmbuestraş să m'aştepte în gura co-
vercii, care, încălecându-1, să m'aştern cu gândul şi cu pieptul pe coama 
lui şi ducându-mă unde ştiu că sunt aşteptat, în acel moment a-şi putea 
spune clipei: ..Rămâi, eşti atâta de frumoasă". 
O, veri le mele de altădată! Când plecam cu fete şi băeţi, um­
blând de-otana, chiar în zăpucul cel mai cumplit — atunci ne puteam 
furişea mai bine căci somnul î i cuprindea pe toţi — tăind tarlalele, 
înfundându-ne în porumburi negre ca păcura de prea multă viaţă. De 
abia da moţul la păpuşoi şi onml nu se mai vedea din tmleni, iar mă­
tasea ivită pe chijuri ne zâmbea de cinstea ce i-o făceam, când o loveam 
în trecere. Auzeam din depărtare îngânări de cuci; ne îmbălsămam trupul 
cu miros de iarbă verde; primeam în faţă răcoarea largului de câmpie; 
ne ajungeau şuerăturile mierlelor din marginile ce stăvileau colnicele; 
ne sugruma către amiază un zâpuc dătător de sănătate; ne îmbiba o 
sevă nouă ce venea din cuprinsul întregei f ir i şi ne scăldam în fericirea 
adevărată, pe care noi, atunci, n'o ştiam, n'o pricepeam şi n'o pTeţiuam. 
Astăzi să mai f ie ca atuncil! Imposibil. Şi de-ar mai f i , adecă de s'ar 
repeta, n'ar mai avea farmec, căci ce-a fost odată şi a fost frumos, nu 
trebuie să mai fie, — ar deveni fără însemnătate. A h ! când povesteşti 
asemenea fapte şi întâmplări între zidurile unui oraş, e banal şi fără 
nici im rost. „ A fost odată". 
* 
Se ridica spre cornul Capri o pătură de nori. Făcusem focul în 
mijlocul bătăturii viei, cu buturugi, subt dudul la rădăcina căruia sta 
mereu piua orătăniilor. Purcelul grohăia prin somn în coteţ, întins de 
lene şi căldură, iar caii ronţăiau de zor cu botul in iesle subt şopron. 
Vn pitpalac îşi tot spunea numele într'o cânepişte. O bungeneală înso­
ţită de-un buşneag de căldură se lăsase odată cu apusul soarelui. Semne 
de ploaie. Pui i subt cloşcă ciripiau şi cel care era suit pe găină dormea 
cu ochii deschişi. întunericul se lăsase de-abinele în acea seară de A u ­
gust. O floare a soarelui dintr'un răzor căuta spre noi cu roata pălăriei 
aplecată spre răsărit, aşteptând din nou ivirea soarelui. I n vâlvătaia fo ­
cului, tata răsucea o ţ igare luând tutun dintr'o tabachere de carton 
n e g m în care tabacul nici nu se usucă şi nici nu umezeşte. Polomlţa cu 
vin nou — avea cam 7 litri — sta deoparte acoperită cu câţiva eopileţi 
rupţi proaspăt; un porumb se julea pe o parte la tăciunii arşi, iar moş 
Marin, cu altul copt în mână, ciugulea boabe şi se văeta eă nu-I mai 
ajută măselele. Tata îşi aminti ceva din răsboiul dela 77 şi terminând 
povestea se uita în lături, să vadă dacă eu sunt pe aproape, apoi începu 
din nou... întâmplări cu femei. Atâ t am auzit: „când îşi descinsă zăvelea, 
cămaşea î i era albă şi străvezie ca o foită de ciapă. O negureaţă la 
mijlocul trupului te scula după boală".... î m i luai puşca din clenciul ge-
mânării nucului şi ea să nu observe că ascultasem, o luai încet pe poteca 
din mijlocul viei şi dispărui printre rânduri. „Cămaşea albă şi străvezie" 
şi mai ales „negureaţa din mijlocul trupului", mă înebuniseră. Şi în 
noaptea aceia de ee-am mai văzut, mă mir că nu am căpiat de-abinelea. 
Tot mergând aşa, ajunsei în capătul v ie i şi cum îmi tremurau vinele, 
mă rezemai de-un arac, ştergându-mă pe frunte de broboanele de apă 
cu câteva fire de mălură ce creşteau din belşug pe lângă gardul viu 
de glădici. Deodată auzii un sgomot ca şi când ar fi trecut o dihanie 
prin tufişul vie i . Pusei urechea în verdeaţa gardului, apoi, cum auzeam 
gemete omeneşti, dădui cu mâna binişor smicelele gardului la o parte 
şi la palida lumină a lunii, care acum se ivise, văzui două fiinţe omeneşti 
încleştate. Cerul se limpezi şi drumul Robilor îşi urma cărarea sus pe 
boltă, iar stelele mârăiau de strălucire. O răcoare ee-ţi dă fiori , cuprin­
dea totul în jur. Simţeai umezeala ce se revărsa prin boabele de rouă. 
Un glas se desluşi mai bine: 
— Florico, numai odată. Ce fu greu, trecu. Tot te iau de nevastă, 
pe sufletul meu, eşti a mea. Lasă-mă, ce făcui, fu în grabă şi nu putui 
să mă satur. Odată numai, că mor. 
— Fă ce vrei , mi-e tot una, — vorbea fata într'un plâns înecat de 
sughiţuri — dar dacă nu sunt mâine la tine acasă, m'arunc în fântână. 
— Bine, păcatul meu să fie, dar lasă-mă, Dănacul cuprinse corpul 
fetii cu putere şi biata răstignită pe rândul de vie, oftă cu întretăeri 
de şoapte şi-apoi c'un glas de rugă, murmură: 
— Nu mă strânge aşa tare şi mai încet că nu sunt buturoagă. 
Luna se 'nălţase ca de-un stat de om şi stelele î i dau ajutor ca să 
lumineze mai bine pe cei doi îndrăgostiţi, iar eu bântuit de fr iguri pri­
veam acest spectacol măreţ şi înfiorător. Cuprinşi în spasmul unei iu­
biri adevărate, barbare şi primitive, pe ţărâna pământului ce-1 săpaseră 
cu câteva ceasuri mai înainte, aceste vietăţi sfinţeau glia cu sudoarea 
şi sângele lor. Era elanul plăcerii şi dorinţii de a preamări viaţa şi 
a o perpetua la infinit. Flăcăul obosit se dete la o parte doborât ca un 
trunchi de tufan. Masculul în sălbătăcia lui era săturat. Fata, nemai 
ştiind acum ce e ruşinea sta răsgolită ca o nymfă sugrumată d'un Faun. 
Păreau amândoi eroii unor basme neasemuit de frumoase. într 'un târziu, 
culese, cum sta aşa cu faţa în sus, câteva frunze de v ie şi şterse 
cu ele sângele închegat ce se prelinsese pe'un picior până la genunchi. 
Se cercetă singură, pe cât putu, aplecându-se şi, deodată, o apucă iarăş un 
plâns înăbuşit. Băiatul dormea dus. Plânsul fetii î l desmorţi. 
— Ne-am înţeles, mergem la tine acasă, nu? 
— Mergem unde vrei , numai dă-mi pace; vreau să dorm. 
Florica oftă adâne; îşi întinse fusta după piept pe picioare, se în­
toarse într'o rână, îndreptă ochii spre lună, făcând o cruce înceată şi 
creştinească. In acest timp flăcăul se deştepta. 
— Scoală, Florico, şi să mergem. 
Ea se agăţă ca o frunză de umărul lui şi porniră agale, obosiţi 
de muncă, de dragoste şi poate de viaţă. Se pierdură printre aracii v ie i . 
Când nu s'au mai văzut, am vrut să trag cu puşca pe deasupra lor sau 
în locul dragostei consumate, să sfinţesc c'o detunătură, cum fac regi i 
la zile mari când dau de veste poporului că tot in i i domnesc, printr'un 
ÎL 
bubuit. A m rămas tot cu puşca pe umăr. Când m'am uruit din loc, îmi 
amorţiseră picioarele. Sării gardul şi trecui în livada cu trifoi. Roua 
îmi udă tălpile ce ardeau ca după o baie de foc. leşii pe colnicul dintre 
vi i . Ocolii şi ajunsei in dreptul covercii flăcăului. Strigai: 
— Anghele? 
— Ce-i? 
— Vreau să te văd. Scapără din amnar s'aprind ţigarea. 
— A ! dumneata erai? Bine că venişi, că azi a găsit soru-mea Sanda 
un catastif şi eşti dumneata iscălit pe el. Să-1 aduc. Se întoarse şi-mi 
întinse notesul eu pastelurile ce le înşirasem la'ntâmplare în acea vară 
neuitată, cu nopţi ce nu se pot decât simţi. Să mai întreb pe A n g i e l 
de isprava ce o săvârşise cu o oră mai înainte, mi-se părea că profanez 
o clipă de fericire a doi amanţi ce-şi trăiseră, poate, cea mai frumoasă 
plăcere din viaţa lor. Mă întorsei la vatră unde lăsasem pe tata cu moş 
Marin. Caii isprăviseră de ronţăit şi c'un picior de dindărăt, puţin săltat 
în sus, dormeau pe celelalte trei, ridicând câte odată, la orice foşnet sau 
mişcare, boturile şi sdrângănind lanţurile. Mă apropiai de iesle şi des-
legai pe Dereşu, dar Vânătu răsuflă pe nări de mirare că pe el îl las, 
aşa de tare. că deşteptă pe tata. Moş Marin dormea dus. 
— Tu eşti. mă băete, acolo? 
— Eu. 
— Ni. te-ai culcat? 
— Nu. Vreau să mă plimb o ţâră călare până la fântâna dela 
CalJeş. 
— Da, ce-ai de umbli tot noaptea ca liliecii? Barem ia şi pe Vânătu; 
!eagă-i lanţul căpâstrului la gât, că de rămâne sângur, face larmă şi 
nu pot dormi. 
— • Bine, î l iau. 
Şi tata, într'un genunchi, apucă cu amândouă mâinile polomiţa 
cu v in nou, o duse la gură şi beu sdravăn. O puse binişor la loc — 
mi s'a părut e'o mângâie ea pe o iubită scumpă, — o acoperi cu tiuleni 
tineri de porumb şi se culcă după ce mai puse o butixroagă de vie pe 
focul ce părea că se stinge. M'aruncai pe Dereşu şi cu Vânătu slobod, o 
luai spre fântână. Ardea carnea pe mine şi eram leoarcă de apă cu 
toată răcoarea nopţii. Nu-mi ieşea din minte „cămaşea străvezie" şi 
..negureaţa ce se vedea la mijlocul trupului", iar ce văzusem între rân-
duril.' de vie mă pătrunsese până 'n măduva oaselor. începui să îngân-
crâmpes din eânteeile ce se auziau seara pe colnicele plaiului: 
Hai la Jii, mândro, la -Iii 
Că vin fete şi eopii; 
Coboară dealul din v i i 
Şi se pierd în bălării. 
sau 
Din partea iubitului 
Voi fi talpa iadului, 
Lasă talpă ca să fiu 
Ce-am iubit numai eu ştiu. 
Ajuns la fântână umplni în grabă jghiabul şi desbrăcându-ma. 
sării în apa rece să mă răcoresc de zăduful zilei şi de splendoarea acelei 
nopţi de August în acea vacanţă ce nu s'a mai repetat. 
C. Argintam 
DIN ADÂNCURI 
Desprindeţi-vă, stele, diit- noaptea ce v'ascaude! 
Vă 'mprăşliaţi, mănunchiuri, in depărtări, de unde 
Cu creaşi a'u. nori, stejarul vesteşte'n larg furtuna! 
Nestinse-afi stat de veghe subt zări şi, totdeauna 
Prin râpele ce scurmă tăind iu lung priponii. 
Mai unduie un freamăt pe unde-a curs izvorul. 
Oricât de-adâncă-i bezna ce'n braţe vă cuprinde, 
Veţi înflori din pragul nemărginitei tinde 
A cerului, ca pururi necunoscuta mladă 
Ce-şi tăbmieşte-avântui în umbră, subt zăpadă. 
O, cine ştie dacă subt bolta ce se 'ncliuă 
Nu ard călite'n pară fărâme de lumină, 
Cum ard mocnite'n suflet, în pulbere de astre. 
Nădejdile 'nflorite din gândurile noastre. 
Pe cari deşi le-ascunde o geană'nlăcrinmtă, 
Din bezna lor de ghiaţă tot se desprind odată? 
.41. ]"robi'Sfn 
O G L I N D A 
După Alphonse Daudet 
In Nord, pe ţărmul Niemenului, sosise o mică creolă de cincispre­
zece ani, albă şi roză ca o floare de migdal. Venea din ţara colibrilor. 
Vântul dragostei o aduce acolo.... Cei din insulă i-au spus: „ N u pleca! 
E f r ig pe continent... Iarna te va omorî". Dar mica creolă nu credea în 
iarnă şi nu cunoştea frigul decât când lua îngheţată, şi apoi era îndră­
gostită, — nn-i era frică de moarte. Şi-acum iată-o debarcând colo sus. 
în ceaţa Niemenului, cu evantaiurile sale, cu hamacul său, cu plasa şi 
o colivie de împletitură aurită, plină de păsări din ţara sa. 
Când bătrânul tată Miază-Noapte zări venind această floare a in­
sulelor, pe care Miază-Zi o trimetea pe o rază, inima sa se înmuie de 
milă şi acum gândia că frigul va înghite pe fetiţa aceea şi colibrii ei, 
el a aprins repede soarele său palid şi se îmbrăcă ca de vară pentru 
a-i primi. Creola se înşelase. Ea a luat această căldură a Nordului, bru­
tală şi nesuferită, drept o căldură de durată; această verdeaţă închisă, 
drept verdeaţă de primăvară şi atârnând hamacul în fundul parcului 
între doi brazi, toată ziua se legăna şi-şi făcea vânt cu evantaiul. 
— „Dar e foarte cald aei" zise ea râzând. Cu toate astea un lucru 
o neliniştea. Pentru ce în această ţară străină casele nu au verande? 
Pentru ce aceşti pereţi groşi, aceste covoare, aceste tapete grele? Aceste 
mari sobe de faianţă, aceste mari lemne ce se tae în curţi, aceste piei 
de vulpe albastră, aceste mantale duble, aceste blănuri ce zac în fundul 
dulapurilor, la ee or servi ele oare? Biata mititică, va afla toate acestea 
în curând. 
* 
Intr 'o dimineaţa, deşteptându-se, mica creolă se simţi euprinsă de 
friguri. Soarele dispăruse şi din cerul întunecos ce noaptea pare că se 
apropie de pământ, cade subt formă de fulgi o pătură plăcută şi albă 
ca de bumbac. 
Iată a sosit iarna! A sosit iarna! Vântul şueră, sobele tore. Colibrii 
din colivia lor mare şi aurită numai cântă. Aripioarele lor albastre, roze, 
rubinii, verzi ca marea, rămân nemişcate şi ţ,i-e mai mare milă de a le 
vedea unele lângă altele, strânse de f r ig cu ciocurile lor fine şi eu ochii 
lor ca nişte gămălii . In fundul parcului, hamacul a rebejit de f r ig , plin 
de omăt, iar ramurile brazilor sunt îngheţate, I i -e f r ig micei creole, 
numai ese din casă. Ghemuită într'un colţ lângă foc ca una din păsările 
sale, ea îşi petrece timpul privind flacăra şi amintirile. I n căminul mare, 
luminos şi arzător, ea revede întreaga sa ţară, arsă de soare cu zahărul 
de trestie, boabele de porumb ce plutesc într'un praf aurit, apoi odihna 
de după amiazi, perdele frumoase, împletituri de pae, apoi seri înstelate, 
muşte nimicite de flacăra lămpii şi milioane de aripioare ce zbârnăe 
între flori şi în ochiurile reţele lor. Şi în timp ce ea visează astfel dina­
intea flacărei, zilele de iarnă urmează una după alta, tot mai scurte, tot 
mai negre. In fiecare dimineaţă găsea câte un colibri mort în colivie. 
N'au mai rămas decât doi, doi fulgi de pene verzi , ce se înghemuesc în­
tr'un colţ. In dimineaţa asta, mica creolă n'a mai putut să se scoale. 
Fr igul o paralizase. Se întunecă. Camera e tristă. Gerul a lăsat pe gea­
muri un gros strat de mătasă. Oraşul pare mort şi în străzile liniştite, 
maşina de măturat zăpada, flueră tânguitor. I n pat, mica creolă, pentru 
a se distra, lustrueşte fluturii evantaiului său şi-şi trece timpul pri-
vindu-se în oglinzile aduse din tara sa, împodobite cu pene mari indiene. 
Zilele de iarnă trec mereu, tot mai scurte, tot mai negre. Intre perdelele 
patului său, ea se sfârşeşte, se tângueşte. Ceeace o întristează mai mult 
e că de la patul ei, ea nu poate zări focul. I se pare că şi-a perdut tara 
pentru o doua oară Din când în când întreabă: „Dar oare e foc în 
cameră?" 
— „Da, mititico, este. Căminul e în flăcări. N'auzi cum troznesc 
lemnele şi cum pleznesc fructele de pin?" 
— „Oh! Să văd! Să văd!" 
In zădar se aplecă. Flacăra e departe de ea. Ea nu o poate zări 
şi aceasta o mâhneşte. Intr 'o seară cum sta gânditoare şi palidă, cu ca­
pul pe marginea perinei, cu ochii mereu îndreptaţi spre această flacără 
invisibilă, prietenul ei se apropie de ea, luă o oglindă de pe pat şi-i zise: 
„Miti t ico, vrei să vezi focul, nu? Aşteaptă pirţin!" 
Şi îngenunchind înaintea căminului, el încearcă să trimeată ctt 
oglinda un reflect al acestei flacăre magice. 
— Acum vezi? 
— Nu! Nu văd nimic! 
— Dar acum? 
— încă nu! 
Apoi primind pe faţa ei o revărsare de lumină, mica creolă foarte 
veselă, exclamă: 
„Oh! O văd!" şi muri surâzând, cu două mici flăcări în fundul 
ochilor. 
Traducere de O. Apostol 
REMUŞCARE 
„Stern cruci de lemn, 
Stmi cruci de fier, 
Stau cruci de piatră; 
Stau crucile de pază 
Ca viii, toţi, să vază 
In ele semn 
Că toate pier". 
E cald in vatră 
Şi-alene în iatac, 
Aşa gândeşti, femeie, 
Iubitu-ţi alintând. 
Trec gândurile-ţi rând, 
Aprinse de-o scânteie: 
Că morţii vecinie fac. 
Deodată, fără rost, 
O hârcă-ţi stă in faţă; 
Privirea îţi îngheaţă 
Şi patima ce-a fost 
Şuvoiul vieţii tale 
Zadarnic se repede: 
Un ochiu o stăvileşte 
Pe-a desfrânării cale; 
Un ochiu ce nu se vede 
Din umbră te priveşte. 
Grea, zaua remuşcării 
Te strânge, te sugrumă. 
Un glas al depărtării 
Din târnă şi din humă 
In mintea ta s'afundă 
Şi prinde s'o îndrume, 
Vieţi-ţi dându-i ţel, 
Cum soarele pe undă 
O curăţă de sptime 
Şi-o'nalţă către el. 
Gennnchm-ţi alb, la. care 
S'a prosternai lume, 
Ţi-l pleci la închinare. 
Rostind încet v.n nume; 
Un nume înviat 
Din adâncimi de minte. 
Cu dorul tău cuprinzi 
Păm â ntu'n depăr f ai, 
Uitat printre morminte, 
Si-o candelă aprinzi. 
G. Relezeanu 
AŞCHII DE PE MUREŞ 
Salcâmii duc Mureşul pe braţe prin hăţişuri, 
în urmă privelişiele se'ndouie pe leit rele satelor. 
Drumurile se poticnesc lângă poduri plutitoare 
iar rotoarele urcă pe dealuri la porumbişti 
spre ţăranii din postată 
cari mănuiese sapele 
prin bruşii dela rădăcina porumbului. 
Pe sus văzduhul topeşte plumb veehlu 
şi un pui de barză înseamnă cercuri mari. 
Surprins între brazi, 
castelul boeresc S'uruneă'm undele Mureşului 
şi podişul tăiat de şes atinge marginea zilei 
ascunzhic.u-se pe coaste. 
Mătasa necuprins••ului se frânge pe alocuri 
apropiind ociiii călătorului de f rum it şefele firii: 
otave din Urezi îşi pune pe umeri 
•un strai de raze; 
în depărtări suntf un clopot de vecernie 
şi nenumărate cruci se 'nclină pioase spre slavă. 
Stins pe sfeşnicul întrebărilor uoiii 
glasul încercat caută refugiu; 
zâmbetul clipei st recoară'n vasul ne'nfelcs tăceri 
şi aşchiile pornirilor avântate 
zac lângă tăietor. 
Tic, tic... 
bătăile a două inimi rătăcite 
ie eh iarnă aproape... 
Ion Th. Ii ea 
A R M O N I E 
D. Pierre Irimesco-Hodor doctor îri drept de la Sorboua, profesor 
universitar şi advocat penalist cu reputaţie mare şi avere proporţională 
cu reputaţia, deşi era băiatul popei I r imia Hodoroagă din Gbimbăoani, 
s'a însurat totuşi, la 40 de ani, cu dna Aurora Pantazinopol, al cărei 
arbore genealogic avea rădăcinile adânc înfipte în Bizanţ, iar influenţa 
politică a familiei, — singura sa avere, — puternic şi fructuos plasată 
în politica democratică a ţărei noastre. 
Dra Aurora avea 24 de ani, un fizic foarte fotogenic, licenţa în 
drept, vaste călătorii de studii în apus, — şi când zicem „de studii" o 
facem numai pentru a justifica bursele acordate de către diferite mi­
nistere, — şi un grandios trecut sentimental, despre care gurele rele 
spun că nu s'ar fi limitat numai la flirt-ul siropos şi inofensiv, de oarece 
era plină de... temperament şi de idei foarte emancipate. 
Sub influenţa dnei Aurora şi pentru a obţine de la ea sacrificiul 
de a-i confecţiona o pereche de mici Hodori , d. Petruţă Irimeseu îşi so­
norizase numele dându-i parfumul exotic cerut de origina nobilă a 
doamnei. 
I n clipa de faţă d. Pierre Irimesco-Hodor întins comod într'un fo­
toliu, dar cu destulă gri jă ca să nu-şi deranjeze dunga pantalonilor, îşi 
calma nervii cetind ziarele în aşteptarea doamnei, care întârziase. Cele 
10 lovituri puternice ale măreţei pendule păreau lovituri de clopot şi d. 
Pierre, cu faţa crispată mârâi printre dinţi: „îşi face de cap muerea; 
aşa nu mai merge!" Abia se stinse vibraţiunile ultimei lovituri a gon­
gului şi dna Aurora apăru întovărăşită de frufru-urile mătăsurilor şi 
varietatea odorilor. 
Doamna: Bon soir mon ami! 
Domnul: (fără să ridice pr ivi rea) Nu cred! 
Doamna: (mirată şi naivă) Ce nu crezi?! 
Domnul: Nu cred două lucruri: că seara ar fi bună, cel puţin pen­
tru mine; şi că eu ţi-aşi fi amic. 
Doamna: A ! domnul are nervi?! 
Domnul: N'am, dar o să-mi fac! 
Doamna îşi scoate pălăria, pardesiul şi mănuşile, după care ope­
raţie se plantează în faţa oglindei pentru compleetarea picturei în t imp 
ce domnul o priveşte tăcut şi insistent. 
Domnul: Poţi să laşi buzele că tot o să le speli eu supa! 
Doamna î i aruncă o pr ivire oblică, peste umăr, dar aşa de otrăvită 
în cât domnul simte urgentă nevoe să-şi aprindă o ţigară. 
Doamna: Că eşti agasant am constatat-o chiar în primul an de 
căsnicie; că n'ai spirit nu-i vina ta, de oarece spiritul e o calitate na­
tivă, care nu se obţine în facultăţi; dar că eşti mojic e un defect pe care 
speram să-1 corectez prin răbdare şi bană voinţă, A m desperat însă. 
După 6 ani de trai comun.... 
Domnul: I n adevăr comun! 
Doamna: Pardon! Ziceam că după 6 ani de trai alături de mine, 
nu te-ai cioplit de loc, ceia ce dovedeşte că originea ta obscură are să 
mă obsedeze până la moarte. 
Domnul: Nu mai spune!! De unde ştii că o să trăese lângă tine 
până la moartea unuia dintre noi? Că doar n'ai de gând să mori foarte 
curând numai pentru a te pune de acord cu obsesiunea de care vorbeşti. 
Doamna: (cu dispreţ) Cât eşti de grosolan! 
Domnul: Adecă sincer! Da, ai dreptate! Eu nu pot, ca tine, să sus­
pin versuri de Baudelaire pe cerşeaful conjugal, să surâd gingaş în faţa 
indivizilor cari mă bârfesc şi să mint cu neruşinare când vin de la în­
tâlnirile amoroase. Da! Eu sunt adeptul sentimentelor primare şi-a atitu­
dinilor tranşante. De aceia te întreb: unde ai întârziat până la ora asta0? 
Doamna: A m fost la Ema Cau.... 
Dmnul: Stai! Nu te trudi să minţi! N 'a i fost nici la Ema, nici la 
croitoreasă, nici la Societatea unde eşti prezidentă, nici la coafor, de 
oarece în aceste locuri te-am căutat eu. Prin urmare, dacă nu vrei să 
spui drept unde ai fost, atunci caută alt alibi. 
Doamna: V a să zică mă urmăreşti ca un bărbier gelos?! 
Domnul: Pardon! Nu ca un bărbier, pentrucă un bărbier nu te-ar 
fi luat de nevastă; şi nu gelos pentrucă gelozia ar cere să te iubesc şi 
acum nu te mai iubesc. Te-am căutat, — nu te-am urmărit, — ea un 
bărbat care mai ţine la demnitatea burgbeză, şi-i destul de plictisit de 
şoaptele cari î i spun că s'a transformat în cerb. 
Doamna: A ! nu mă mai iubeşti?! Foarte bine! I n sfârşit suntem 
de acord pentru prima dată; pentrucă drept vorbind, eu nu te-am iubit 
niciodată. Dar această armonie în care ne aflăm acum îmi permite să-ţi 
servesc câteva adevăruri cari nu te mai pot şoca. I n primul loc poţi f i 
sigur că nu te-am făcut de râs, de oarece demnitatea mea mi-a impus 
acest lucru. Şoaptele lumei sunt simple presupuneri. Lumea nu ştie nimic 
pentrucă mi-am luat toate preeauţiunile impuse de împrejurări. 
Domnul: Kecunoşti prin urmare că întruneşti toate elementele con­
stitutive ale crimei de adulter. 
Doamna: A i greşit domnule penalist: adulterul e delict! 
Domnul: Pentru mine e crimă! 
Doamna: Tu nu eşti legea! Şi nu eu, ei fapta comisă, trebue să 
întrunească elementele constitutive. Ori tu n'ai nici o faptă! 
Domnul: Dar dacă tu recunoşti. 
Doamna: Cine ţi-a spus? In faţa legei nu recunosc nimic! Ţi-o 
spun numai ţie şi lucrul nu trebue să te surprindă de oarece ţi-am de­
clarat de la început că ţin să am proprietatea exclusivă a fizicului şi 
totala independenţă matrimonială. Şi după eum ştii bine, proprietatea e 
un drept de uz şi abuz. 
Domnul: I n cazul tău mai mult de abuz! 
Damna: Nu-i adevărat! E numai justa satisfacere a cerinţelor 
naturale. 
Domnul: E scârbos! 
Doamna: Pentrucă eşti un înapoiat încleştat în prejudecăţile unei 
morale de fariseu, şi un cinic, — ca toţi bărbaţii de altfel, — care îţ i 
permiţi toate libertăţile, crezând că nimeni nu le cunoaşte. A i fost, pen­
tru prietena ta Marcela, trei ani „dragul ei Petrieă", iar de-un an Marga 
î ţ i zice „nepreţuitul ei Pieuţ" un diminutiv scos din carnaţiile sale de 
cabaret. t,Domnul o priveşte plin do mirarer) Credeai că nu cunosc legă­
turile tale? Ha, ha, ha! Dacă te-ai \ jdea în oglinda ce figură ridicolă ai! 
Da, da, am şi probe, pentrucă, neglijent cum eşti, îţi uitai scrisorile în 
birou fără nici o grijă. Şi vezi tu, acum 4. ani, când tu ai avut prima 
ta amantă, — e vorba, bine înţeles, de timpul căsniciei noastre, — eu. 
nu-mi luasem încă libertatea de acţiune. 
Domnul: Dacă ştii, evident că nu voi cerca să tăgâduese. 
Doamna: Nici n'ai putea. 
Domnul: Dar, după informaţiile mele, tu ai avut mai mult de 4... 
prieteni până acum. Prin urmare n'ai nici scuza eontinviităţei. Con­
stanţa ta.... 
Doamna: Constanţa nu-i a mea. E un port la Marea Neagră. 
Domnul: Da! Şi din această pricină trebue să primească multe 
ir. ă r f w i ! 
Doamna: Eşti murdar! Constanţa în iubire este limitată de satu­
raţia fizică. Ce sunt eu vinovată, dacă această saturaţie vine prea curând? 
Domnul: In acest caz, ai putea să-mi spui: cine e tatăl copii­
lor mei ? 
Doamna: Doreşti să scrii o piesă în genul lui Strindbergf Renunţat 
N'ai talent literar şi nici motiv piausibil, pentrucă, îţi dau cuvântul meu, 
că nu trebue să te îndoeşti nici o clipă asupra paternităţii nepoţilor lui 
popa Hodoroagă. Aşa că, scumpul meu Pierre... 
Domnul: Nu-mi mai spune nici scump nici Pierre, că-mi vine să 
pier de ciudă. Scumpă eşti tu, numai tu. 
Doamna: (ironic) I ţ i mulţumesc! 
Domnul: A i pentru ce! Dacă aşi totaliza banii înghiţiţi de tine în 
cei fi ani de trai foarte comun, ar rezulta o sumă fabuloasă. Prin ur­
mare vezi bine că numai tu eşti scumpă! 
Doamna: Cheltuiala a fost compensată cu satisfacerea vanitate! 
tale de-a intra într'o familie nobilă şi cu răsplata diferitelor situaţii 
politice datorate influenţei familiei mele. Pr in urmare suntem chit. Sân­
gele albastru... 
Domnul: Este un sânge stricat, care are urgentă nevoe de injecţii! 
Acum ştiu acest lucru! 
Doamna: Eu cred că putem lămuri situaţia noastră şi ne putem 
fixa dorinţile fără plasarea obrăzniciilor tale rurale. F i i logic! Nu ne 
mai iubim! Această secetă sentimentală, — sau numai strict senzuală 
dacă vrei , — te-a silit să-ţi cauţi o compensaţie extra conjugală. A m 
cunoscut-o şi nu ţi-am reproşat, pentrucă şi eu îţi cerusem deplină liber­
tate de acţiune. Mai târziu am făcut şi eu ca tine. Nu sunt vinovată, 
sau în orice caz, mai vinovată ca tine. Nu te fac ridicol niciodată. 
Bârfeala lumei nu comptează. Chiar dacă aş fi imaculată ca o soţie 
medievală cu centură de castitate, lumea tot ar bârfi. Nu sunt o femeie 
stricată, pentrucă nu urmărese exclusiv o viaţă senzuală, dar nici nu 
pot. şi nici nu vreau, să renunţ la ea. Cum faci şi tu de altfel, deşi eşti 
cu 16 ani mai bătrân şi, — nu te supăra, — destul de extenuat din pri­
cina intenzivei munci intelectuale. Pentru a înlătura cea mai mare gri jă 
familiară a egoismului masculin, îţi declar că nu voi mai f i mamă, 
adecă nu voi mai avea copii, rămânând pentru copiii noştri o mamă bună. 
Domnul: Mmm! Asta-i o chestiune care merită mai multă discuţie. 
Doamna: A i să-mi reproşezi ceva? 
Domnul: I n formă nu, dar în fond.... Mă rog, ce-i aia o „mamă 
bună''.' Tu ai fost mamă exact 18 luni, pentru ambii copii. Că pe urmă 
ţi-ai pus suplinitoare: doică, bonă, guvernantă. Aceste simbriaşe au fost 
şi sunt, mame ^plătite cu luna. Tu eşti mamă o oră sau două pe zi. Un 
simplu divertisment în complexitatea vieţei tale mondene. Nu pun la 
îndoială că, în felul tău, îţi iubeşti copiii. Dar de aici şi până la „mamă 
bună" mai e! 
Doamna: Poate că ai dreptate, deşi vorbeşti ea feciorul popei din 
Ghimbăoani. In lumea din care fac parte, şi căreia trebue să te acomo­
dezi, aşa se face şi eu nu pot faec altfel. 
Domnul: Sunt pedepsit pe unde am păcătuit: am căutat femeie 
intelectuală şi o am, n'am ce zice! Inteligenţă largă, logică strânsă, 
masculinizare evidentă, emancipare nelimitată. Cu toate acestea, vezi tu, 
tot mă tentează ideia divorţului! 
Doamna: Poate că te tentează, dar o să rezişti tentaţiei! 
Domnul: (ironic) Ifşti sigură?! 
Doamna: O! Doamne, da! Pentrucă şi tu eşti inteligent şi raţionezi 
logic. Divorţul nu dezleagă nimic. Cel mult schimbă partenerii, dar nu 
îmbunătăţeşte situaţia şi nu transformă moravurile. Ce o să-ţi dea di­
vorţul'? Libertate? O ai! Dacă o să te însori, — şi pe cât te cunosc, de­
sigur că o să te însori, — u'ai s'o iei nici pe Marcela nici pe Marga, ci 
o femeie din societatea noastră. Vei schimba partenera, care, după câtva 
timp, va face ca mine, pentrucă a.şa vrea instinctul, moravurile şi socie­
tatea. Ce-ai câştigat; A ! ştiu ce-o să zici: Ce-am să fac eu, care n'am 
avere? A i calculat greşit domnule penalist! Nu uita că unul dintre copii, 
potrivit legei, o să rămână la mine, şi, proporţional cu starea ta mate­
rială, o să-mi serveşti o pensie alimentară, care îmi va asigura, pc lângă 
independenţă, şi un trai comod; scutindu-mă totodată de bârfeala lumei, 
pentrucă o văduva, sau o divorţată, are o situaţie privilegiată în so­
cietate. Dar tu? In balanţa matrimonială nu vei schimba nimic, iar veni­
turile tale vor suferi o apreciabilă diminuare, nu numai prin pensia 
alimentară ce-o să-mi dai, dar şi prin retragerea proteeţiunei familiare, 
de oarece voi avea grijă ca familia mea să te privească cu ochi duş­
mănoşi. In aceste condiţii pentmee să divorţezi? 
Domnul: (privind-o lung) Ei, nu! Nu se poate să nu te admir! Eşti 
inteligentă! Şi acum te rog să-mi spui concluzia. 
Doamna: E simplă şi logică. Vom continua viaţa familiară, pentrucă 
abia acum am ajuns la deplina armonie matrimoniala (privind ceasul). 
Vai! am întârziat! Tu amicul meu, mănâncă singur. Eu mă duc la o 
serată muzicală unde tu n'ui ce căuta că te plictiseşti de moarte. L a re­
vedere! A i să eşi? 
Domnul: Cred că am să mă duc la club. 
Domn na: Ei bine, daca eşti drăguţ vino cu maşina să mă iei, la 
2 sau 2*/». Sunt la Enia. Să ştii că te aştept! Pa! 
(Doamna pleacă grăbita. Domnul priveşte în urma ei. ridică din 
umeri surâzând şi trece în wjfragerie). 
Vlarfimir Xicoară 
DIN ALTE LUMI 
Noaptea ca un surugiu 
S'a suit în Carul mare 
Şt îşi mână pe pustiu 
Câinii ei de vânătoare: 
Hi, Iii, hi... 
Pe pustii. 
Câinii înhăitaţi cu vântul 
Sgudură şi schiaună 
Şl în bezna risipită 
Mâţa nopţii miaună; 
Insă noaptea mână, mană 
Şi în calea ei, de frică 
Au căzut întro fântână 
Doi copoi şi-o stea mai mică. 
Hi, hi, hi... 
Pe pustii. 
Noaptea mână, mână, mână, 
Biciuind subt cer de foc, 
Dar scăpând frâul din mână 
Caii poticnesc pe loc. 
Yucol Dorna 
ŞOAPTA GHIOCEILOR 
Noi nu suntem doar albe semne de'ntrebare; 
pe margini de cărare, 
printre spini 
sronim izbânda veşnicei lumini. 
In firul vieţii noastre trecătoare 
Nutrim un dor nestăvilit: spre soare. 
Noi desluşim în sărbătoarea firii 
fiorii primi din tainele iubirii. 
Şi necuprinsul lumilor mister 
e scris în veacul nostru efemer. 
CLOPOTE 
De ce în dimineaţa de florii 
e cântul vostru svon de bucurii? 
De ce înspre apus de soare 
acelaş cânt în suflet doare? 
Sandu Arianu 
SONET 
E noapte... sus pe bolta 'nseninată, 
Eternitatea, stelele o plâng, — 
Aud în juru-mi lacrimi cum se strâng 
In stropi de roauă binecuvântată. 
In straturi doarme crinul, busuiocul, 
Nu-mă-uita doar tremură agale 
Când vântul trece rătăcind prin vale 
Ca un flăcău să-si caute norocul. 
Ascult cum cade roaua şi îmi vine 
Să curm durerea ce-mi pulsează 'n vine 
Plângând şi eu cum plâng şi aştri bolţii. 
Dar viaţa mi-a impus să nu pot plânge 
Si sufletu-mi se sbuciumă, se frânge, 
înfăşurat în giulgiul rece-al nopţii. 
Corneliu Albu 
D O C T O R U L G R A M A 
Tânărul director al spitalului se otrăvise iu laboratorul său. Unu 
singur prietin i-a scris in ajunul sinuciderii deserimdu-i viaţa lui 
sbuciuuiată de aproape opt luni decând se căsătorise cu fiinţa c e l silise 
din prima zi a traiului lor, sâ renunţe la unele „drepturi de mire". 
Dar acest pretin fiind în Berlin nu s'a grăbit să-i răspundă imediat, ci 
cu două săptămâni mai târziu, vestindu-1 în acelaş timp, că în curând 
îi va trimite o ilustrată c'o „barză" precum şi observaţiile sale ştiin­
ţifice, dacă va avea motiv să fie fericit ca tată, sau va fi mult 
mai nefericit, daca cele scrise în disperare erau adevărate. Toate acestea 
s'au aflat la o lună după dureroasa întâmplare. Şi cine ar fi crezut să 
se întâmple una ca asta' 
pe tî'iiărul medic Grama. lumea îl cunoştea ca om liniştit şi cum­
pătat. Studiile în streinătate le-a făcut ca bursier al oraşului său natal 
şi când s'a întors urbea i-a încredinţat conducerea spitalului. S'a însurat 
cu o fată orfană şi săracă care-şi câştiga existenţa ca dactilografă la 
un avocat rău şi pervers. Lumea l'a crezut fericit în urma acestui gest 
de a lua de nevastă o fată aşa de modestă, aleasă de el, şi mama lui. 
deşi nu-i convenise această alegere, i-a dat imediat binecuvântarea fiind 
unicul ei copil. Fericirea părea că se 'nfiripase deabinelea în casa so­
ţilor Grama, când nora oi era gata să nască, deşi nici opt luni nu tre­
cuseră clei a cununie. Mama lui. iscoditoare cum sunt femeile bătrâne cari 
au trecut prin multe, î! întrebă dacă e fericit că 'n curând va i'i tată 
şi dacă, având în vedere că nu e sorocul naşterii, a avut relaţii cu ea 
înainte de cununie. Fiul îi răspunse că nu şi amândoi oftară adânc. 
In ajunul logodnei, orfana i-a mărturisit cum a fost necinstită de 
avocatul unde avuse slnjtuHţâ şi cum n'a putut rezista fiindcă nemer­
nicul o ameninţa c'o dă afară, l i spuse toate acestea ca mai târziu băr­
batul ci si u'o erendR că şi-a bătut joc de el şi să aibe cu el în urmă 
o viaţă amară. S'o ia aşa cum e, iar de nu, sâ-i dea pace că aşa e soarta 
J'etelor sărace şi mai ales orfane să ducă calvarul până la sfârşit. Grama 
înduioşat de această spovedanie se hotărî şi mai repede şi-o luă de ne­
vastă. Când văzu însă că o să nască înainte de vreme, toată mândria 
lui i se păru că e călcată în picioare şi din acea clipă nu mai avu odihnă. 
I-se părea că toată lumea care trece pe lângă el şi-1 cunoaşte, îşi dă cu 
cotul şi-1 batjocoreşte. Liniştea iui era dusă de-seuni. Nu găsea altă scă­
pare din acest impas decât sinuciderea. Când vedea însă în ochii tinerei 
lui soţii, pe care starea că era mamă, o făcuse şi mai frumoasă, atâta 
căinţă şi umilinţă, se întorcea eu gândul şi o înconjura iar eu iubirea 
lui, dar asta nu ţinea mult şi o ură aprigă î i stăpânea din nou fiinţa. 
Muncea din greu ca în faţa soţiei să nu se dea de gol c'o urăşte şi în 
faţa altora nu părea deloc abătut. Suferinţa ce-1 tortura n'o împărtăşise 
nimănui decât pretinului din Berlin, spunându-i că nu va putea duce 
până la capăt această stare nenorocită. Apropiindu-se ziua fatală — 
naşterea bastardului — tânărul medie nu mai putu să-şi ascundă durerea 
şi-ţi era milă de el, văzându-1. La fel şi mama lui şi soţia. Toţi trei 
ştiaa şi unul faţă de altul se compătimeau din ochi, iar tăcerea tuturor 
tăcea şi mai grozavă durerea ce-i copleşea. In ziua naşterii, Grama plecă 
ca deobicei la spital de unde trimise o moaşe la soţia lui s'o asiste. El 
se 'ncuie în laborator unde dădu ordin să iru-1 conturba nimeni. Luă 
otrava, o înghiţi şi căzu pe duşumea. Când i se aduse vestea că soţia 
i-a născut un băiat, doctorul Grama era mort. La aflarea vestei, mama 
lui doar se uită crunt la nora sa şi căzu şi ea leşinată, iar după câteva 
bolboroseli de cuvinte, era dusă dintre v i i . Tânăra soţie, auzind şi vă­
zând cele petrecute în jurul ei, se uită la copilaşul nou născut; i se păru 
că vede un semn la gâtişorul pruncului, aşa cum îl avea avocatul care 
o nenorocise şi c'o mânie oarbă sugrumă mica fiinţă; apoi luând cuţitul 
«le pe masa ce i se servise. îşi tăie beregata. 
V. Reu 
I I Y P E B I O N 
Peisaj în ulei de Eugenia Herbay 
P L A S T I C A 
Continuăm cu arătarea personalităţii artistice a pictorilor cu lu­
crări în pinacoteca „ V . Ciot'lec" din oraşul nostru. 
Ştefan Luchian (1868—1916). O potecuţă ce se pierde prin iarbă şi 
printre pomi; un grup de sălcii ce par că se odibnesc pe-o coastă de 
pământ, o grămadă de „trufandale" risipite într'o dezordine graţioasă; 
un colţ de bucătărie călugărească cu fermecătoarea ei simplitate, flori , 
multe flori şi colţuri din natură şi din jurul nostru, ca şi chipuri de 
oameni, găsite toate cu atâta pricepere, — formează subiectele operei 
lui Luchian. 
Artistul a ştiut să-şi aleagă c'o pricepere deosebită modelele. El 
are distincţia şi fineţea artistului de elită în alegerea subiectului de 
pictat. Oricât ai căuta vre-o banalitate în motivele lui, n'o găseşti, iar 
dacă eşti totuşi dispus s'o afli, dai de ea în aşa fel interpretată încât 
renunţi de-a o considera ca atare. A şti să-ţi găseşti motivul, şi încă 
cel pictural, e un lucru foarte greu, mai ales când ai predilecţie pentru 
acelea, cari în realitate au cât mai puţină expresie şi sentiment, Luchian 
a găsit însă, că tocmai în cele mai sărăcăcioase şi părăsite colţuri se 
ascund lucrurile cele mai frumoase şi pe cari doar ochii lui au ştiut să 
le iscodească. Peisagiile lui Luchian sunt solitare, le lipseşte decorul 
omenesc, au în ele ceva din superioritatea omului care nu se simte bine 
decât singur. 
Toată complexitatea problemelor cari trebuesc rezolvate într'un 
tablou, e redusă la o singură unitate care e supusă unei atitudini de 
interpretare intuitivă. I n fiecare bucată găseşti pe Luchian întreg, căci 
fiecare pânză e atât de unitară, încât conţine un tot, un lucru complect. 
Toate nu conţin decât esenţialul şi sigur că şi el a gândit tot aşa, că 
fiecare tablou trebue să aibă un punct central către care să tindă toate 
componentele lui şi tot conţinutul. La el atenţia nu-ţi este destrămată 
şi risipită pe suprafaţa tabloului, totul se reduce la o singură ideie 
legată strâns, şi care nu te lasă să te'ndepărtezi cu gândul la altceva. 
Elev al lui Grigoreseu, cu studiile artistice făcute în Franţa, a evo­
luat atât de mult, încât cu liberarea complectă de influenţa maestrului, 
a dovedit sie-şi şi nouă, cât e de puternică personalitatea sa. El are o 
viziune originală asupra naturei, uneori pare că e o interpretare prea 
imaginativă, prea îndrăsneaţă. Arta lui Luchian tinde către o spiritua­
lizare, spre o descătuşare de tot co-i material. El e un mare individua­
list şi e departe de-a fi un meseriaş în arta lui care face totul în vir ­
tutea unei rutine. 
Luchian e un poet al culorilor. Poate de tonalitatea vie a culorilor 
lui au fugit atâta timp oamenii; poate de libertatea şi sintetizarea lui 
picturală s'au ferit cei ce nu l-au înţeles dela început. Şi totuşi, poate 
tocmai în acele culori cu o viaţă excepţională, în acea gamă cromatică 
eare-ţi încântă ochiul şi sufletul, se găseşte calitatea şi superioritatea 
artei lui. El e colorist prin excelenţă şi uneori şi liniile şi desenul nu 
sunt decât tot culoare. Cât de simplu îţi apare un tablou de-al lui Lu­
chian în prima clipă în care î l priveşti! I ţ i place dela început însă nu 
poţi spune ui mic, rămâi mut şi mai târziu de'ncerei să spui ceva. te 
miri singur eă nu poţi spune decât că-i frumos. E atâta vraje în lucră-
r i le lui încât ai visa ceasuri întregi în fata unei ulcele cu flori sau a 
unui câmp înverzit . Câtă simplitate şi totdeodată câtă majestate în fie­
care pânză. 
Nu se poate să nu-ţi f ie atrasă atenţia de lucrările în pastel. Poate 
nici un material întrebuinţat ca mijloc de expresie in pictura, nu este 
atât de potrivit calităţilor şi nevoilor sufleteşti ale lui Luchian. Sigur, 
tot din această cerinţă intim sufletească a găsit şi artistul in pastel, 
în acea pulbere fină şi delicată, graiul cel mai gingaş prin care să-şi 
exprime ceace vedea şi simţea în faţa naturei. K un limbaj subtil şi 
pretenţios care dacă nu este îndrumat de calităţi excepţionale, dă re­
zultate fade, fără expresie, sau prea violente. 
S'a vorbit despre tehnica lui Luchian. Cuvântul tehnică duce cu 
gândul la ceva mai mult învăţat şi studiat în cadrele unor precepte de 
logică şi circumscriere. Dacă artistul a ajuns la o libertate tehnică care-i 
uşurează atât de mult exprimarea, uu este pentru motivul că artistul a 
tăcut studii speciale pentru asta. Kezultatul a fost fatal unei atitudini 
sincere. Tehnica lui Luchian nu-i rezultatul unor elaborări ştiinţifice 
sau unei discipline de dogmă stilistică, ea este produsul intuitiv al unui 
rafinament vizual şi al unei interpretări strict impresioniste. Ar t a lui 
Luchian e exprimată subt o tensiune permanentă, el uu avea momente 
de răgaz sau de căutare. In ultima etapă artistul apare ca un fanatic, 
ca un obsedat de convingerile sale, de cari nu ştie sau im poate să 
renunţe. La el e ceva din aceia metodă inductivă. Nu pentrucă Lr.cuiau 
ar fi aplicat o formulă ştiinţifică sau s'ar fi supus jmor rigori pentru 
prezentarea rezolvărei problemelor, ci e un simplu aspect al unei laturi 
din pictura lui. Şi pentru a fi în terminologia freudianâ, Luchian şi-a 
refulat toate sentimentele din viaţă, din ciocnirile de toate zilele cu 
realitatea, pentru ca tot procesul acesta de concentrare în subconştient 
să producă o evadare prin expresia artei lui. Luchian plânge direct în 
unele lucrări. Se vede că'n sufletul lui şi-a îngrămădit tot sbuciuuml 
şi toată revolta contra unor fapte şi împrejurări externe. Sufletul lui 
Luchian, cu toate frământările şi sbuciumârile intime, cu toate nedume­
ririle firei lui sensitive, şi-a găsit o uşurare şi-o rezolvare prin artă. 
Atâta conţinut sufletesc au lucrările lui. Câte clipe de reverie, de bu­
curie, de sbucium sau de linişte revelatorie nu-ţi trădează tablourile lui. 
Luchian are o singură convingere când pictează, aceea că, în faţa na­
turei trebue să fi sincer, că natura n'o poţi copia, decât respectau îu-i 
•curiozităţile şi adevărurile ei fundamentale. Iar el a înţeles atât de 
bine natura. 
Cu arta lui Luchian se pune în pictura românească o problemă 
de conştiinţă. El a fost artistul conştiincios, care nu spunea decât ceace 
avea de spus, fără ton declamatoriu, sau emfază, şi mai ales fără să 
ascundă ceva. I a r dacă a fost o vreme în care era privi t eu indiferenţă, 
nu era vina lui, era a acelora, cari nu ştiau ce vor, sau ştiau prea puţin 
din ceace trebue să caute. E clar pentru toţi aceia cari au căutat în 
Luchian un exhibiţionist sau un pictor neserios, că el n'a avut în în­
treaga lui viaţă de artist, decât o singură preocupare, aceea de a spn,i? 
sincer tot ceace simte. El are o artă cu o interpretare subiectivă, aici 
stă cauza neînţelegerii de care a suferit la început. 
Dacă te opreşti în faţa autoportretului artistului, şi privindu-i ochii 
aceia limpezi, naivi şi atât de sinceri, tentrebi nedumerit, cum de-au 
putut exista oameni cari să se'ndoiască de sinceritatea acestui artist!? 
V. Beneş 
Expoziţia Şeoalei de Arte frumoase din Cluj. Această şcoală din 
capitala Transilvaniei a ajuns de pomină cu povestea ei. întocmai ea 
Vasal fantomă a lui Wagner, azi e trecută în bugetul Statului, mâine e 
desfiinţată ca să apară poimâne extra-bugetară cu o subvenţie cerşită 
dela politicianii pigmei cari n'au nimic comun cu Ar ta ci numai cu 
diurnele şi învârtelile ce j le l'ac când sunt la putere. Şi anul acesta i s'a 
dat acestei biete scoale o subvenţie de milă în aşa fel încât nu s'avi 
putut angaja decât trei profesori şi aceia lucrând mai mult din dragoste 
pentru arta lor decât pentru sâmbria primită. N'a fost persoană „sus 
pusă" ca să nu promită că situaţia şeoalei de Ar te frumoase din centrul 
Ardealului va fi soluţionată, ba unii „esteţi sui generis" promiteau chiar 
s'o organizeze pe baze „moderne". Cu toată această vorbărie adevărul e 
că situaţia acestei scoale e tot nelămurită şi începutul anului şcolar se 
apropie fără a i se da o deslegare definitivă. Elevi i nu mai au tragere 
de inimă şi cu regret constaţi depresiunea morală la acest tineret care 
se vede j igni t în sentimentele şi aptitudinile sale artistice, pentruca 
„Burtă verde" politicianul, nu simte, nu poate să priceapă că un Ardeal 
merită o şcoală de pictură şi sculptură, aici unde minoritarii ne suspec­
tează la fiecare pas. Dar a cere omului politic dela noi pricepere pentru 
Ar tă e ca şi cum a dori să. înveţi boul să meargă pe bicicletă. 
Cu toată vi t regia timpului şi a conducătorilor noştri de eri şi de 
azi. totuşi şcoala a încheiat anul şcolar cu cinste şi demnitate. Expoziţia 
de fine de an a dovedit aceasta cu prisosinţă. In două săli din Parcul 
oraşului, frumos amenajate, absolvenţii şi—au expus lucrările lor de 
pictură, artă decorativă şi sculptură. 
In pictură secţia domnului Catul Bogdan a dat frumoase "rezultate. 
Domnişoara Eugenia Herbay, absolventă a acestei scoale a expus mai 
multe pânze în cari putem observa talentul" acestei pictoriţe înzestrată 
cu aşa distinse calităţi plastice. TJn ton în culoare discret, caracteristic 
femeilor şi înţelegerii lor, o frăgezime în nuanţarea expresiunilor redate 
şi o linie în desen, ce dă conturului o reliefare vizibilă, aceste aptitudini 
fac ca domnişoara Herbay. să fie de pe acum o portretistă clasică şi 
tradiţională. E un talent ce pătrunde adânc atât sufletul uman cât şi 
peisagiul şi natura înconjurătoare. Redăm în altă parte a revistei noastre 
un peisagiu al acestei înzestrate pictoriţe. 
Domnişoara Minodora Anca în portretele sale dovedeşte multă 
răbdare şi sârguinţă, iar Domnişoara Olga Branişte în câteva peisagii 
are un eolorit deosebit. 
La. secţia domnului Alexandru Pop. directorul şeoalei, s'a remarcat 
în arta decorativă tinerii loan Pop şi Emerie Hajos, iar în Xilogravură 
tânărul. Ladislau Giidos, în câteva gravuri a arătat o deosebită înţelegere 
în cioplitul lemnului. 
La secţia de sculptură a domnului Homulus Ladea, absolvenţii Şte­
fan Gomboş, Aurel Medrea şi Gh. Marton an expus portrete în gips cu 
o deosebită gri je modelate. 
Restul elevilor au complectat cu lucrările lor această interesantă 
expoziţie care a dovedit că şi din nimic tot se poate face ceva când 
tineretul are cât de puţin mijlocul de a putea să se manifeste. 
Hyperion 
I a seara de 1 Junie c , Opera română din Cluj şi-a închis porţile cu 
Nunta Iul Fiffaro de Mozart, cântată pentru prima oară în capitala A r ­
dealului. A fost un spectacol măreţ. Sala era arhiplină şi fapt destul de 
semnificativ pe aceste vremuri de criză, biletele s'au vândut toate cu 
două zile înainte de reprezentaţie. Opera aceasta brodată pe o naivă 
comedie a adus, într'o largă măsură, strălucire lui Mozart. Melodiile şi 
întreaga fizionomie a compoziţiei muzicale sunt pline de duioşie şi na­
turaleţe. Conducerea Operii a ales din mănunchiul de artişti ce-i are 
pe acei cari se pretau mai bine la execuţie şi joc. împărţirea rolurilor 
a fost cât se poate de nemerită. Astfel în Figaro tânărul artist, domnul 
N . l?obescu, un cântăreţ stăpân pe voce şi cu gesturi şi mişcări plasate 
la locul lor, a dovedit multă înţelegere şi pătrundere pentru muzica şi 
tehnica lui Mozart. Meritul revine domnului Herman Klee, maestrul di­
rijor al Operii care cu această ocazie a scos în evidenţă talentul acestui 
artist cu glasul cald, sonor şi c'un timbru plăcut. Spectacolul a fost înăl­
ţat prin apariţia Domnişoarei Fenia Dobreanscaia în rolul Suzanei. A 
fost cu adevărat fermecătoare. Un glas domol şi limpede, suindu-se 
mereu în unduiri de note ce făceau ca atenţia publicului să fie transpusă 
într'o feerie de basm. Această cântăreaţă e una din artistele cu care se 
mândreşte Opera Ardealului. 
Domnul Crişan în rolul contelui a avut o ţinută distinsă aşa cum 
suntem obişnuiţi sâ-1 vedem, iar doamna Xestorescu în contesa a dat 
amploare scenei. Domnii Spătarii şi Simionescu precum şi doamna Istrate. 
au contribuit cu jocul lor la reuşita deplină a acestui prea frumos spec-
tacol, condus eu destoinica pricepere de maestrul Klee . Direcţia de scenă 
a domnului Ştefan Braborescu, distinsul societar al teatrului, a dovedit 
un real simţ artistic. Decorurile domnului Widman, minunate. 
Presa minoritară a relevat acest spectacol şi are cuvinte de laudă 
despre reuşita lui. Astfel Siebenbiirgisch- Deutsche» Tageblatt din 12 
Iunie c scrie: -.0 adevărată descoperire a făcut domnul Klee dând rolul 
lui Figaro domnului Robescu care a avut, mai ales după primul act, 
un succes senzaţional. I n acest fel se poate vorbi şi despre Suzana care 
a fost splendid jucata şi cântată de domnişoara Dobrcanscaia. Contele 
şi contesa au fost jucate de domnul Crişan şi doamna Nestorescu cari 
au fost la înălţime". I a r Deutsche Zeii ung din 10 Iunie e„ „Deja acor­
durile uverturei au dovedit că domnul Klee a pătruns spiritul muzicii lui 
Mozart în cel mai înalt grad şi chiar întreaga reprezentaţie a avut darul 
să imprime intrepreţilor acest spirit! Acest fapt se referă înainte de 
toate la domnişoara Dobreanscaia care în joc şi cântec a prezentat o 
adevărată Suzană. Fineţea şi claritatea cu care a cântat face cinste ori­
cărei interprete din opera lui Mozart, 
Stagiunea Operii şi Teatrului naţional s'a închis după o muncă 
prodigioasă şi demnă de remarcat prin câteva spectacole ale anului, cari 
au dovedit că acest aşezământ de cultură, încăput pe mâna domnului 
Zaharia Bârsan, a căpătat o viaţă nouă şi a ridicat moralul artiştilor, 
atât de j ignit în trecut. Jocul tinerei artiste Chiţi Stanciu în dansurile 
moderne de caracter, eu atâta talent redate; piesa Ploaia de Samerset 
Maughnm; Voevodul ţ iganilor de Strânsa; Viaţa e un vis de Calderon 
de la Barca; Lucia de Lammermoor de Donizetti; Idiotul, prelucrarea 
de domnul Arcadie Bacul ea după romanul lui Dostoiwseky; Faust al lui 
Goethe de Gounod şi Nunta lui F igaro de Mozart, sunt reprezentaţii ce 
au rămas în amintirea publicului şi au dovedit că artiştii noştri mun­
cesc cu râvna când suut puşi la locul şi în rolurile ce li se cuvin. 
* 
N. R o b e s c u Lica Rădulescu 
Producţia Academiei de muzică şi artă dramatică din Cluj. 
Alunea depusă de profesorii acestei Academii îşi dă pe deplin roadele. 
Absolvenţii acestui an au dovedit la Festivalul ce l'au dat mai dăunăzi, 
reale aptitudini artistice. Unii dintre ei având calităţi deosebite lac 
cinste profesorilor şi rampei. Domnul Rector Bena îşi justifică cu fie­
care promoţie de tinere talente rostul din fruntea acestui Institut şi 
împreună cu maeştrii profesori merită toată lauda. 
Domnul Zaharia Bârsan, maestrul clasei de Dramă, a prezentat trei 
absolvenţi: domnişoarele Lica Râdutescu, Daia Nicoară şi domnul L . 
Irimieşu. 
Domnişoara Lica Rădulescu într'o scenă din Dama cu camelii, a 
avut o ţinută artistică care a stârnit admiraţia tuturor jucând cu multă 
pătrundere încât se clasează de pe acum printre artistele noastre de 
seamă. Puterea de transpunere şi trecerea de la o stare normală la 
una tristă şi dureroasă a fost impresionabilă. Vocea clară, nesilită, plină 
de duioşie şi avânt, cu graţie în mişcări, ajutată de o frumuseţe na­
turală, această artistă năzueşte cu curaj către un succes ce se deschide 
larg tinereţii sale. 
Domnişoara Daia Nicoară e cu totul alt temperament. In două 
roluri, deosebite, de cornelie, Nebuniile dragostei şi Liniştea casei, s'a 
afirmat ea un talent deplin format. Intrări şi eşiri atât de naturale, cu 
o dicţiune şi un verb într'o continuă ascendenţă, cu joc de scenă mereu 
treaz şi viabil, — toate aceste sunt calităţi care fac ca această artistă 
să devină indispem-uiiii teatrului nostru, mai cu seamă că domnişoara 
Daia Nicoară se preluază cu uşurinţă atât la Dramă cât şi la Comedie. 
Humorul caracteristic şi expresivitatea in atitudini o fac să se simtă în 
clementul său pe scenă. 
L. Irimieşu a dovedit cu prisosinţă in comediile jucate o prea fru­
moasă dezvoltare a calităţilor sale artistice. O vorbire nuanţată la fie­
care cuvânt, a. arătat răbdare şi muncă depusă în studiarea rolurilor. 
Pe o scenă serioasă şi încadrat între artişti buni va deveni un actor eu 
bogate resurse artistice. 
Aceste trei elemente sunt o podoabă dramatică şi avem asigurarea 
că vor fi angajate la începutul Stagiimei viitoare din capitala A r ­
dealului. 
Clasa de canto a domnului Ionel Cri şan. cunoscutul artist al Operii 
noastre, ne-a dat doi absolvenţi, pe domnii: N . Mihalevscki (bariton) şi 
L. Halip (tenor). Amândoi au cântat cu pricepere şi simţ artistic. 
La clasa de violină a domnului R. Cionea s'a remarcat domnişoara 
lancovici care a executat din vioară corect un concert de Beetboven. 
La clasa de clarinet a dom nul ui Kogozea s'a relevat tânărul Jla-
rineeanu cântând cu pricepere din acest dificil instrument. 
La. clasa domnişoarei Fotino. domnii Toduţă şi Szabo au executat 
ticna concerte din pian cu orchestră subt conducerea compozitorului M . 
Xejrrea. Domnul Toduţă. înzestrat şi cu calităţi de compozitor, a mânuit 
pianul cu multă dexteritate, iar domnul Szabo este un talent atât de 
desăvârşit încât orice laudă e de prisos. 
Banul Mărăcine 
C Ă R Ţ I Ş I R E V I S T E 
I C O A N E D I N BOSFOR de Al. lacobescu. Cunoscutul poet craiovean 
I n călătoria ce a făcut'o în Orient a ştiut să pătrundă cu ochi de artist 
peisagiul şi natura înconjurătoare. Are observaţii fine şi atrăgătoare 
asupra oamenilor şi a locurilor văzute. Notele acestea reţinute au dat 
loc unei descrieri care e volumul de faţă, presărat cu pasagii pline de 
poezie şi farmec. „Soarele scaldă creştetul munţilor într'o mare de pur­
pură şi aur. Pădurile negre se luminează. Poteci ascunse în tufiş tae cu 
brâuri de cretă negurile umede. Noroadele de păsări fâlfâie 'n sbor spre 
sat, ciripind" (pag. 9). Şi asemenea frumoase rânduri de proză abundă 
în fiecare pagină. 
Domnul profesor 1. Voinea dela Academia de Comerţ din Cluj ne 
trimite la redacţie o vastă lucrare ştiinţifică în trei volume de câte 400 
de pag. fiecare: Studiul produselor comerciabiie şi tehnologia lor. Şi 
altă dată, cu ocazia monumentalei lucrări Terra a domnului Simion 
Mehedinţi, ne-am apropiat cu multă sfială ca şi acum de o carte de 
:ştiinţă, adică de specialitate. Remarcăm numai faptul că întreaga pro­
blemă a produselor comerciabiie şi structura lor tehnologică e redată 
într'un stil accesibil şi marelui public şi această lucrare poate fi con­
sultată cu folos nu numai de studenţi ci şi de publicul care se ocupă 
cu comerţul. E, după câte ştim noi, unică lucrare de acest fel şi munca 
domnului profesor I . Voinea merită toată lauda. 
V I A Ţ A ROMANEASCĂ- Bătrâna revistă iaşană mutată la Bucu­
reşti, apare cu mari întârzieri şi în numere duble, fapt ce nu-i poate 
folosi, căci publicul cititor doreşte o apariţie regulată, fie şi cu mai 
puţine pagine şi articole scurte. Nuvele cu „urmare" şi în special frag­
mente de romane publicate într'o revistă nu se citesc niciodată şi e 
muncă fără folos. In acest număr 3 şi 4 pe Martie şi Apr i l ie c , aduce 
un material vast şi variat. Cronici bogate ştiinţifice şi recenzii din belşug. 
R O M Â N I A L I T E R A R A No. 19, gazetă săptămânală subt conducerea 
domnului L iv iu Rebreanu, conţine pagini de informaţii şi critică literară. 
Umple un mare gol în publicistica noastră şi apariţia regulată, cu ma­
terial variat, o face accesibilă şi plăcută cititorilor. 
I Z V O R A Ş U L , revistă de muzică, artă naţională şi folklor, subt 
conducerea soţilor preot G. Duniitrescu din Bistriţa—Mehedinţi, aduce 
cântece şi studii interesante, plăcute şi distractive. 
Ş T I R I 
—• Domnişoara Chiţi Stanciu, cunoscuta baletistă a Operii române 
din Cluj, care a jucat cu atâta .talent iarna trecută dansuri moderniste, 
va pleca curând în Germania pentru compleetarea studiilor, fiind invi­
tată şi de renumita casă de filme cinematografice Ufa'din Berlin pentru 
filmarea unor dansuri impresioniste. 
— Vignetele din corpul revistei 'ur.t xi logravuri în lemn de talen­
tatul gravor M. Olinescu. 
— Numărul vi i tor al revistei noastre va apare în cursul lunii 
Septembrie c. 
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